
To	  the	  students	  in	  Professor	  Bansen’s	  class	  who	  are	  studying	  the	  backgrounds	  	  
of	  Nebraska	  authors.	  

	  
When	  you	  come	  to	  Weeping	  Water	  you	  will	  of	  course	  notice	  the	  Congregational	  Church	  

and	  also	  the	  Methodist.	  	  In	  the	  first	  I	  was	  converted	  (my	  first	  conversion.	  	  I	  had	  several	  others,	  
but	  I	  failed	  the	  test	  in	  all.	  	  The	  last	  time	  I	  was	  converted	  was	  in	  the	  Congregational	  Church	  in	  
Eugene,	  Oregon,	  and	  at	  that	  time	  I	  vowed	  to	  become	  a	  missionary	  to	  “Darkest	  Africa”.	  	  After	  a	  
month	  this	  also	  failed,	  and	  in	  the	  many	  years	  that	  have	  passed,	  I	  have	  been	  comforted	  by	  the	  
thought	  that	  it	  was	  a	  good	  thing	  that	  resolution	  failed	  both	  for	  Africa	  and	  me	  in	  equal	  parts).	  	  
Now,	  after	  this	  digression	  I	  wish	  when	  you	  look	  at	  the	  Methodist	  Church	  you	  would	  try	  to	  
envision	  a	  nervous	  boy	  17	  years	  old	  [standing]	  with	  other	  boys	  on	  the	  edge	  of	  the	  sidewalk	  
waiting	  for	  the	  end	  of	  the	  services	  and	  especially	  for	  the	  girls	  who	  would	  emerge	  arm	  in	  arm.	  	  
The	  idea	  as	  explained	  to	  me	  by	  my	  bold	  friend,	  Pete,	  was	  to	  pick	  out	  two	  girls,	  follow	  them	  for	  a	  
block	  or	  so	  until	  they	  reach	  the	  tree-‐shade	  part	  of	  the	  walk.	  	  At	  that	  time	  you	  should	  speak	  the	  
formula	  “Can	  I	  see	  you	  home”	  (the	  greatest	  sin	  as	  I	  see	  it	  now	  is	  using	  the	  word	  “can”).	  
	   We	  did	  that.	  	  The	  girls	  accepted	  us,	  and	  now	  on	  an	  incomparably	  beautiful	  summer	  
night	  such	  as	  is	  a	  part	  of	  Nebraska,	  there	  began	  for	  me	  a	  short	  series	  of	  mind-‐shaking	  and	  spirit	  
stirring	  experiences.	  	  At	  that	  moment	  every	  part	  of	  the	  [fabric]	  of	  my	  past	  life	  was	  torn	  apart,	  a	  
blinding	  flash	  like	  that	  on	  the	  road	  to	  [Damascus]	  enveloped	  me,	  and	  my	  creative	  life,	  such	  as	  it	  
is,	  came	  into	  being.	  	  (Not	  full	  blown	  of	  course—nothing	  in	  life	  begins	  fully	  developed.)	  
	   My	  otherwise	  easy	  speech	  trembled	  on	  my	  lips.	  	  I	  tried	  to	  suppress	  my	  gasping	  for	  
breath,	  and	  my	  legs	  grew	  [wobbly]	  as	  Eva	  took	  my	  arm	  and	  squeezed	  it	  gently.	  	  Later	  leaning	  
against	  the	  railing	  of	  the	  sidewalk	  over	  a	  small	  ravine,	  she	  finally	  put	  her	  arms	  around	  my	  neck	  
and	  kissed	  on	  the	  lips	  hanging	  for	  what	  seemed	  like	  eternity—it	  became	  an	  eternity	  for	  me.	  	  It	  
was	  the	  first	  time	  I	  had	  kissed	  a	  girl	  and	  it	  was	  the	  last	  time	  I	  was	  ever	  to	  experience	  the	  
eloquent	  quality	  of	  that	  particular	  human	  action.	  
	   On	  the	  way	  home	  in	  my	  buggy	  with	  faithful	  Florie	  between	  the	  shafts,	  I	  remained	  dazed	  
with	  wonder	  over	  the	  discovery	  of	  the	  meaning	  of	  life.	  	  Going	  north	  over	  Gospel	  hill	  I	  finally	  
calmed	  myself	  enough	  to	  reach	  into	  my	  left	  hip	  pocket	  for	  my	  plug	  of	  horseshoe	  chewing	  
tobacco	  and	  as	  I	  lifted	  it	  to	  my	  lips	  I	  was	  suddenly	  overwhelmed	  with	  a	  sense	  of	  horror.	  	  Should	  
I	  let	  this	  plug	  of	  tobacco	  touch	  the	  lips	  where	  Eva’s	  beautiful	  lips	  had	  touched	  mine.	  
	   In	  disgust	  I	  threw	  the	  plug	  away	  and	  basked	  under	  the	  moon	  in	  my	  supreme	  virtue.	  	  
Before	  I	  reached	  home,	  before	  I	  had	  driven	  a	  mile,	  I	  wanted	  to	  go	  back	  and	  retrieve	  the	  plug.	  	  
But	  I	  didn’t,	  and	  I	  quit	  chewing	  tobacco	  forever.	  	  But	  I	  could	  still	  show	  you	  the	  spot	  where	  it	  was	  
thrown.	  	  I	  never	  again	  passed	  it	  without	  looking	  into	  the	  wooded	  roadside	  as	  though	  I	  would	  
expect	  a	  spirit	  to	  rise	  and	  return	  a	  precious	  pleasure	  of	  my	  youth	  to	  me.	  	  Now,	  in	  old	  age	  I	  still	  
long	  for	  my	  “filthy	  habit.”	  	  	  Every	  creative	  writer	  clings	  to	  his	  past	  with	  a	  fierce	  tenacity.	  	  Each	  
important	  incident	  opens	  a	  separate	  memory	  back	  from	  which	  the	  currency	  of	  his	  creative	  life	  
is	  drawn.	  	  So	  on	  that	  night,	  I	  kissed	  a	  girl	  for	  the	  first	  time.	  	  I	  quit	  chewing	  tobacco,	  and	  before	  I	  
went	  to	  sleep	  I	  promised	  the	  vague	  indefinite	  aura	  that	  enveloped	  me—I	  promised	  to	  become	  a	  
good	  Christian.	  	  The	  first	  two	  lingered	  forever,	  the	  third	  failed.	  	  But	  I	  don’t	  regret	  that,	  although	  
others	  to	  my	  sorrow	  have.	  
	   Now,	  that	  you	  have	  me	  on	  my	  way	  you	  must	  visit	  the	  farm	  where	  I	  grew	  up.	  	  When	  you	  
top	  the	  hill,	  pause	  for	  a	  moment.	  	  Below	  in	  the	  little	  valley	  you	  will	  see	  a	  grove	  where	  our	  house	  



once	  stood.	  	  From	  the	  place	  where	  you	  view	  it,	  I	  have	  paused	  a	  hundred	  times	  in	  my	  youth	  to	  
see	  the	  smoke	  rise	  from	  the	  chimney	  and	  to	  envision	  the	  [sense]	  of	  our	  kitchen,	  of	  my	  mother	  
and	  to	  realize	  and	  feel	  deeply	  the	  sense	  of	  security	  and	  love.	  	  There	  was	  in	  this	  [sense]	  
loneliness	  and	  beauty	  and	  ineffable	  joy.	  	  But	  you	  must	  not	  forget	  that	  life	  without	  loneliness	  
may	  also	  be	  without	  meaning.	  
	   When	  you	  leave	  the	  farm	  and	  go	  to	  Elmwood,	  I	  wish	  you	  would	  approach	  it	  from	  the	  
south.	  	  Just	  after	  you	  cross	  the	  bridge	  and	  approach	  the	  hill	  that	  leads	  to	  the	  town,	  and	  on	  your	  
right,	  you	  will	  see	  the	  area	  that	  was	  once	  a	  park.	  	  It	  was	  here	  that	  many	  of	  the	  memorable	  
Fourth	  of	  July	  celebrations	  of	  my	  childhood	  and	  youth	  took	  place.	  
	   Just	  off	  the	  road	  to	  your	  right	  and	  half	  way	  up	  the	  hill	  was	  the	  dance	  pavilion	  and	  
speaker’s	  platform.	  	  In	  the	  seats	  on	  the	  slope	  facing	  the	  platform,	  on	  July	  4,	  1910,	  I	  heard	  
William	  Jennings	  [Bryan]	  give	  an	  oration—certainly	  the	  greatest	  oration	  I	  was	  ever	  to	  hear	  in	  
my	  life.	  	  That	  was	  one	  of	  the	  great	  experiences	  of	  my	  life.	  	  There	  was	  another	  on	  that	  day,	  
which	  at	  first	  glance	  may	  seem	  trivial	  and	  unworthy	  of	  mention	  on	  the	  page	  as	  the	  Great	  
Commoner’s	  oration.	  	  But	  for	  me	  it	  was	  a	  turning	  point	  in	  my	  view	  of	  man.	  
	   On	  that	  day,	  July	  4,	  1910	  in	  Reno,	  Nevada,	  Jack	  Johnson,	  a	  negro	  (as	  we	  said	  then)	  
fought	  Jim	  Jeffries	  for	  the	  heavyweight	  championship	  of	  the	  world.	  	  Johnson	  knocked	  out	  
Jeffries	  in	  the	  15th	  round.	  	  I	  like	  millions	  of	  other	  Americans	  were	  absolutely	  stunned.	  	  	  No	  negro	  
no	  nigger	  could	  ever	  equal	  a	  white	  man.	  	  This	  was	  monstrous.	  	  There	  were	  riots	  all	  over	  the	  
United	  States.	  	  Negros	  were	  killed.	  	  Millions	  of	  betting	  men	  lost	  millions	  of	  dollars	  they	  had	  bet	  
on	  the	  fight.	  
	   All	  this	  is	  introductory	  fact.	  	  What	  it	  meant	  to	  me	  was	  that	  the	  false	  concept	  of	  the	  black	  
man	  that	  I	  have	  absorbed	  from	  my	  surrounding	  culture	  was	  wrong.	  	  On	  that	  day	  I	  began	  the	  
slow	  climb	  toward	  the	  recognition	  that	  all	  men	  are	  brothers,	  that	  no	  race	  or	  group	  possesses	  an	  
interior	  strength	  or	  virtue	  superior	  to	  any	  other.	  
	   So	  on	  that	  day	  from	  a	  great	  white	  man	  I	  learned	  the	  deeper	  meaning	  of	  democracy	  and	  
from	  a	  black	  man	  I	  gained	  understanding	  and	  learned	  a	  deeper	  sense	  of	  humility.	  
	   Have	  happy	  days	  in	  your	  tour.	  	  I	  wish	  I	  could	  be	  with	  you	  in	  fact	  as	  I	  most	  surely	  am	  with	  
you	  in	  spirit.	  
	  
Sophus	  Winther	  
	  
(No	  part	  of	  these	  comments	  may	  be	  published	  without	  the	  author’s	  consent.)	  
	  
Comment	  in	  the	  side	  margin	  of	  the	  page:	  	  Of	  course	  study	  the	  Horsepasture.	  	  My	  life	  would	  be	  
empty	  without	  it.	  	  	  S.K.W	  


