
To	
  the	
  students	
  in	
  Professor	
  Bansen’s	
  class	
  who	
  are	
  studying	
  the	
  backgrounds	
  	
  
of	
  Nebraska	
  authors.	
  

	
  
When	
  you	
  come	
  to	
  Weeping	
  Water	
  you	
  will	
  of	
  course	
  notice	
  the	
  Congregational	
  Church	
  

and	
  also	
  the	
  Methodist.	
  	
  In	
  the	
  first	
  I	
  was	
  converted	
  (my	
  first	
  conversion.	
  	
  I	
  had	
  several	
  others,	
  
but	
  I	
  failed	
  the	
  test	
  in	
  all.	
  	
  The	
  last	
  time	
  I	
  was	
  converted	
  was	
  in	
  the	
  Congregational	
  Church	
  in	
  
Eugene,	
  Oregon,	
  and	
  at	
  that	
  time	
  I	
  vowed	
  to	
  become	
  a	
  missionary	
  to	
  “Darkest	
  Africa”.	
  	
  After	
  a	
  
month	
  this	
  also	
  failed,	
  and	
  in	
  the	
  many	
  years	
  that	
  have	
  passed,	
  I	
  have	
  been	
  comforted	
  by	
  the	
  
thought	
  that	
  it	
  was	
  a	
  good	
  thing	
  that	
  resolution	
  failed	
  both	
  for	
  Africa	
  and	
  me	
  in	
  equal	
  parts).	
  	
  
Now,	
  after	
  this	
  digression	
  I	
  wish	
  when	
  you	
  look	
  at	
  the	
  Methodist	
  Church	
  you	
  would	
  try	
  to	
  
envision	
  a	
  nervous	
  boy	
  17	
  years	
  old	
  [standing]	
  with	
  other	
  boys	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  sidewalk	
  
waiting	
  for	
  the	
  end	
  of	
  the	
  services	
  and	
  especially	
  for	
  the	
  girls	
  who	
  would	
  emerge	
  arm	
  in	
  arm.	
  	
  
The	
  idea	
  as	
  explained	
  to	
  me	
  by	
  my	
  bold	
  friend,	
  Pete,	
  was	
  to	
  pick	
  out	
  two	
  girls,	
  follow	
  them	
  for	
  a	
  
block	
  or	
  so	
  until	
  they	
  reach	
  the	
  tree-­‐shade	
  part	
  of	
  the	
  walk.	
  	
  At	
  that	
  time	
  you	
  should	
  speak	
  the	
  
formula	
  “Can	
  I	
  see	
  you	
  home”	
  (the	
  greatest	
  sin	
  as	
  I	
  see	
  it	
  now	
  is	
  using	
  the	
  word	
  “can”).	
  
	
   We	
  did	
  that.	
  	
  The	
  girls	
  accepted	
  us,	
  and	
  now	
  on	
  an	
  incomparably	
  beautiful	
  summer	
  
night	
  such	
  as	
  is	
  a	
  part	
  of	
  Nebraska,	
  there	
  began	
  for	
  me	
  a	
  short	
  series	
  of	
  mind-­‐shaking	
  and	
  spirit	
  
stirring	
  experiences.	
  	
  At	
  that	
  moment	
  every	
  part	
  of	
  the	
  [fabric]	
  of	
  my	
  past	
  life	
  was	
  torn	
  apart,	
  a	
  
blinding	
  flash	
  like	
  that	
  on	
  the	
  road	
  to	
  [Damascus]	
  enveloped	
  me,	
  and	
  my	
  creative	
  life,	
  such	
  as	
  it	
  
is,	
  came	
  into	
  being.	
  	
  (Not	
  full	
  blown	
  of	
  course—nothing	
  in	
  life	
  begins	
  fully	
  developed.)	
  
	
   My	
  otherwise	
  easy	
  speech	
  trembled	
  on	
  my	
  lips.	
  	
  I	
  tried	
  to	
  suppress	
  my	
  gasping	
  for	
  
breath,	
  and	
  my	
  legs	
  grew	
  [wobbly]	
  as	
  Eva	
  took	
  my	
  arm	
  and	
  squeezed	
  it	
  gently.	
  	
  Later	
  leaning	
  
against	
  the	
  railing	
  of	
  the	
  sidewalk	
  over	
  a	
  small	
  ravine,	
  she	
  finally	
  put	
  her	
  arms	
  around	
  my	
  neck	
  
and	
  kissed	
  on	
  the	
  lips	
  hanging	
  for	
  what	
  seemed	
  like	
  eternity—it	
  became	
  an	
  eternity	
  for	
  me.	
  	
  It	
  
was	
  the	
  first	
  time	
  I	
  had	
  kissed	
  a	
  girl	
  and	
  it	
  was	
  the	
  last	
  time	
  I	
  was	
  ever	
  to	
  experience	
  the	
  
eloquent	
  quality	
  of	
  that	
  particular	
  human	
  action.	
  
	
   On	
  the	
  way	
  home	
  in	
  my	
  buggy	
  with	
  faithful	
  Florie	
  between	
  the	
  shafts,	
  I	
  remained	
  dazed	
  
with	
  wonder	
  over	
  the	
  discovery	
  of	
  the	
  meaning	
  of	
  life.	
  	
  Going	
  north	
  over	
  Gospel	
  hill	
  I	
  finally	
  
calmed	
  myself	
  enough	
  to	
  reach	
  into	
  my	
  left	
  hip	
  pocket	
  for	
  my	
  plug	
  of	
  horseshoe	
  chewing	
  
tobacco	
  and	
  as	
  I	
  lifted	
  it	
  to	
  my	
  lips	
  I	
  was	
  suddenly	
  overwhelmed	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  horror.	
  	
  Should	
  
I	
  let	
  this	
  plug	
  of	
  tobacco	
  touch	
  the	
  lips	
  where	
  Eva’s	
  beautiful	
  lips	
  had	
  touched	
  mine.	
  
	
   In	
  disgust	
  I	
  threw	
  the	
  plug	
  away	
  and	
  basked	
  under	
  the	
  moon	
  in	
  my	
  supreme	
  virtue.	
  	
  
Before	
  I	
  reached	
  home,	
  before	
  I	
  had	
  driven	
  a	
  mile,	
  I	
  wanted	
  to	
  go	
  back	
  and	
  retrieve	
  the	
  plug.	
  	
  
But	
  I	
  didn’t,	
  and	
  I	
  quit	
  chewing	
  tobacco	
  forever.	
  	
  But	
  I	
  could	
  still	
  show	
  you	
  the	
  spot	
  where	
  it	
  was	
  
thrown.	
  	
  I	
  never	
  again	
  passed	
  it	
  without	
  looking	
  into	
  the	
  wooded	
  roadside	
  as	
  though	
  I	
  would	
  
expect	
  a	
  spirit	
  to	
  rise	
  and	
  return	
  a	
  precious	
  pleasure	
  of	
  my	
  youth	
  to	
  me.	
  	
  Now,	
  in	
  old	
  age	
  I	
  still	
  
long	
  for	
  my	
  “filthy	
  habit.”	
  	
  	
  Every	
  creative	
  writer	
  clings	
  to	
  his	
  past	
  with	
  a	
  fierce	
  tenacity.	
  	
  Each	
  
important	
  incident	
  opens	
  a	
  separate	
  memory	
  back	
  from	
  which	
  the	
  currency	
  of	
  his	
  creative	
  life	
  
is	
  drawn.	
  	
  So	
  on	
  that	
  night,	
  I	
  kissed	
  a	
  girl	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  	
  I	
  quit	
  chewing	
  tobacco,	
  and	
  before	
  I	
  
went	
  to	
  sleep	
  I	
  promised	
  the	
  vague	
  indefinite	
  aura	
  that	
  enveloped	
  me—I	
  promised	
  to	
  become	
  a	
  
good	
  Christian.	
  	
  The	
  first	
  two	
  lingered	
  forever,	
  the	
  third	
  failed.	
  	
  But	
  I	
  don’t	
  regret	
  that,	
  although	
  
others	
  to	
  my	
  sorrow	
  have.	
  
	
   Now,	
  that	
  you	
  have	
  me	
  on	
  my	
  way	
  you	
  must	
  visit	
  the	
  farm	
  where	
  I	
  grew	
  up.	
  	
  When	
  you	
  
top	
  the	
  hill,	
  pause	
  for	
  a	
  moment.	
  	
  Below	
  in	
  the	
  little	
  valley	
  you	
  will	
  see	
  a	
  grove	
  where	
  our	
  house	
  



once	
  stood.	
  	
  From	
  the	
  place	
  where	
  you	
  view	
  it,	
  I	
  have	
  paused	
  a	
  hundred	
  times	
  in	
  my	
  youth	
  to	
  
see	
  the	
  smoke	
  rise	
  from	
  the	
  chimney	
  and	
  to	
  envision	
  the	
  [sense]	
  of	
  our	
  kitchen,	
  of	
  my	
  mother	
  
and	
  to	
  realize	
  and	
  feel	
  deeply	
  the	
  sense	
  of	
  security	
  and	
  love.	
  	
  There	
  was	
  in	
  this	
  [sense]	
  
loneliness	
  and	
  beauty	
  and	
  ineffable	
  joy.	
  	
  But	
  you	
  must	
  not	
  forget	
  that	
  life	
  without	
  loneliness	
  
may	
  also	
  be	
  without	
  meaning.	
  
	
   When	
  you	
  leave	
  the	
  farm	
  and	
  go	
  to	
  Elmwood,	
  I	
  wish	
  you	
  would	
  approach	
  it	
  from	
  the	
  
south.	
  	
  Just	
  after	
  you	
  cross	
  the	
  bridge	
  and	
  approach	
  the	
  hill	
  that	
  leads	
  to	
  the	
  town,	
  and	
  on	
  your	
  
right,	
  you	
  will	
  see	
  the	
  area	
  that	
  was	
  once	
  a	
  park.	
  	
  It	
  was	
  here	
  that	
  many	
  of	
  the	
  memorable	
  
Fourth	
  of	
  July	
  celebrations	
  of	
  my	
  childhood	
  and	
  youth	
  took	
  place.	
  
	
   Just	
  off	
  the	
  road	
  to	
  your	
  right	
  and	
  half	
  way	
  up	
  the	
  hill	
  was	
  the	
  dance	
  pavilion	
  and	
  
speaker’s	
  platform.	
  	
  In	
  the	
  seats	
  on	
  the	
  slope	
  facing	
  the	
  platform,	
  on	
  July	
  4,	
  1910,	
  I	
  heard	
  
William	
  Jennings	
  [Bryan]	
  give	
  an	
  oration—certainly	
  the	
  greatest	
  oration	
  I	
  was	
  ever	
  to	
  hear	
  in	
  
my	
  life.	
  	
  That	
  was	
  one	
  of	
  the	
  great	
  experiences	
  of	
  my	
  life.	
  	
  There	
  was	
  another	
  on	
  that	
  day,	
  
which	
  at	
  first	
  glance	
  may	
  seem	
  trivial	
  and	
  unworthy	
  of	
  mention	
  on	
  the	
  page	
  as	
  the	
  Great	
  
Commoner’s	
  oration.	
  	
  But	
  for	
  me	
  it	
  was	
  a	
  turning	
  point	
  in	
  my	
  view	
  of	
  man.	
  
	
   On	
  that	
  day,	
  July	
  4,	
  1910	
  in	
  Reno,	
  Nevada,	
  Jack	
  Johnson,	
  a	
  negro	
  (as	
  we	
  said	
  then)	
  
fought	
  Jim	
  Jeffries	
  for	
  the	
  heavyweight	
  championship	
  of	
  the	
  world.	
  	
  Johnson	
  knocked	
  out	
  
Jeffries	
  in	
  the	
  15th	
  round.	
  	
  I	
  like	
  millions	
  of	
  other	
  Americans	
  were	
  absolutely	
  stunned.	
  	
  	
  No	
  negro	
  
no	
  nigger	
  could	
  ever	
  equal	
  a	
  white	
  man.	
  	
  This	
  was	
  monstrous.	
  	
  There	
  were	
  riots	
  all	
  over	
  the	
  
United	
  States.	
  	
  Negros	
  were	
  killed.	
  	
  Millions	
  of	
  betting	
  men	
  lost	
  millions	
  of	
  dollars	
  they	
  had	
  bet	
  
on	
  the	
  fight.	
  
	
   All	
  this	
  is	
  introductory	
  fact.	
  	
  What	
  it	
  meant	
  to	
  me	
  was	
  that	
  the	
  false	
  concept	
  of	
  the	
  black	
  
man	
  that	
  I	
  have	
  absorbed	
  from	
  my	
  surrounding	
  culture	
  was	
  wrong.	
  	
  On	
  that	
  day	
  I	
  began	
  the	
  
slow	
  climb	
  toward	
  the	
  recognition	
  that	
  all	
  men	
  are	
  brothers,	
  that	
  no	
  race	
  or	
  group	
  possesses	
  an	
  
interior	
  strength	
  or	
  virtue	
  superior	
  to	
  any	
  other.	
  
	
   So	
  on	
  that	
  day	
  from	
  a	
  great	
  white	
  man	
  I	
  learned	
  the	
  deeper	
  meaning	
  of	
  democracy	
  and	
  
from	
  a	
  black	
  man	
  I	
  gained	
  understanding	
  and	
  learned	
  a	
  deeper	
  sense	
  of	
  humility.	
  
	
   Have	
  happy	
  days	
  in	
  your	
  tour.	
  	
  I	
  wish	
  I	
  could	
  be	
  with	
  you	
  in	
  fact	
  as	
  I	
  most	
  surely	
  am	
  with	
  
you	
  in	
  spirit.	
  
	
  
Sophus	
  Winther	
  
	
  
(No	
  part	
  of	
  these	
  comments	
  may	
  be	
  published	
  without	
  the	
  author’s	
  consent.)	
  
	
  
Comment	
  in	
  the	
  side	
  margin	
  of	
  the	
  page:	
  	
  Of	
  course	
  study	
  the	
  Horsepasture.	
  	
  My	
  life	
  would	
  be	
  
empty	
  without	
  it.	
  	
  	
  S.K.W	
  


